平和ボケという恥

　終戦記念日。
　ふとした思いつきで、夫ちゃんと靖国神社へ行くことにした。
　閣僚たちが参拝しているテレビのニュースに触発されたかたちだ。

　自宅から30分程度なので凄く近い。
　飯田橋の駅を降りると、どでかい鳥居が待ち構えていた。
　思ったより人がいっぱい。

　色んな人の想いが集まってきているせいなのか、鳥居の前まで行って、めまいを起こした。
　私は何となく献花したほうがいいような気がして、夫ちゃんに「お花を買おう」と言った。お花を買ったら、なぜかめまいが少しおさまる。

　30分程度並んで、お参り。
　じいちゃんばーちゃんから、赤ちゃん連れの家族まで、色んな人がいるんだなあと思う。

　私は、自分が恥ずかしかった。
　「そう言えば今日…」としか終戦記念日を思い出さない私よりも、ちゃんと確かに戦争について考えている人たちのように見える。

　私はB29の凄まじい話を、祖父から繰り返し聞いた。
　小学生だったその頃、祖父はすでにボケていたのか、同じ話ばっかりしていた。
　その割には、その祖父の話す内容をあまり覚えていなかったりする。
　
　「B29」と「東京からリヤカーをひいて歩いて帰ってきた」と「ご飯を残しちゃいかん」という３つの話しか、私の記憶のなかにはない。
　
　戦争が、風化している。
　終戦記念日には、「平和ボケしている自分」にムチうちたくなる。